C’est l’histoire d’un homme seul qui se retrouve dans sa chambre d’hôtel, à Hong-Kong. Il est écrivain, auréolé de succès, adulé par ses lecteurs et couronné de prix. Mais il est aussi vieux, désabusé et veuf. Sa femme, une autrice comme lui, l’a quitté un an plus tôt. Depuis, il ne trouve plus de sens à perdurer dans l’existence. Alors, une dernière fois, sous les néons de sa suite luxueuse, il va s’adresser au portrait de son épouse, et tout lui dire. Pour trouver un semblant de sérénité. Pour faire le point sur son existence. Et peut-être aussi pour mettre un peu d’ordre dans sa vie.
Ce monologue à la fois simple et puissant a été écrit par Pascal Rambert pour Jacques Weber. Fruit d’une complicité de plusieurs dizaines d’années entre les deux artistes, ce texte sensible a été pensé pour le comédien, pour sa voix, pour son corps, pour sa présence scénique. La puissance de l’amour est déployée dans l’humanité du personnage ; on y perçoit sa capacité à porter un grand chagrin intérieur.